每听到铃声，我还是习惯地看看表，想着这是第几节课，是预备铃还是上课铃，别迟到了。

其实，我是不会迟到的，我退休几年了。偶尔学校会请我给学生讲个话；有时走在路上，会有学生认出我，惊喜地喊“老师好”。我对青年同事说，正常情况下，从大学毕业到退休，一名教师的职业生涯只有三十多年，不要觉得漫长，总共只能上一两万节课，你要慢慢地享受，慢慢地。算上插队期间当过两年代课教师，我实际教龄只有31年，青年教师比我幸运，很多人可以在讲台边站40年。他们会有更多美好的记忆。

后来的一切，都是因为“志愿”

1973年，在“文革”的绝望中，有位赋闲的“忘年交”说：你还年轻，不敢荒废，你去学天文，或者去读历史，然后就知道该怎样活了。这话有禅意，但意思不复杂。我明白，他是教我通达乐观：学天文，在星空下，一个人能认识到自己的渺小；读历史，想象沧海桑田，必然感受到人生的短暂。然后不骄不躁，不生狂病，认认真真地做成一点小事。

四十多年前的谈话，影响过我，令我思考自己能做些什么，不该做什么，思考什么事值得用一生去尝试。1977年考大学时，我三个志愿全填了师范。入学后，多次听到老师表扬“专业思想牢固”，不解其意。到中学工作几年后，当年大学老师告知：其实你的高考成绩可以报更好的学校。当年考试成绩对考生“保密”很荒谬，可是“志愿”是我自己填的，和考分无关，我在选择适合的职业。填报了这个“志愿”，我就去做了，最后也从这个职业退休，这说明当初对自己的判断是准确的，我实践了自己的“志愿”——把一件事做到底。我毕业分配到南师大附中，直到从这里退休，也被人莫名其妙地表扬，说“不容易啊”！可是，无数中国人不都这样，世世代代在一块地里耕作吗？

总有一件事需要我去做，而且我能把它做好。有几回，在公开场合，大概是有些疲惫，同时在讲话中对教育现状表示忧虑，于是有同行叹息，称我知不可为而为之，刻苦钻研无私奉献而屡屡碰壁云云。其实又是误会：我从没“奉献”，从不“刻苦”，也谈不上“坚守”，——我选择自己的生活，我在做自己感兴趣的事。只是有时感到有些力不从心，累；累了，我就放下手上的事，去想；想多了，也会累；但如果不想，心里就空了。有人认为“空”即是好，我看未必，没有了灵魂，就会知道躯壳有多么轻。

因为职业生命中有“热爱”，因为发现了趣味，我就是这样站在讲台边上，一节课一节课地感受快乐，也时不时地有所忧伤，然而，这就是生活啊。曾有人问，为什么你能忍受“简单重复”的工作？我当时并没有感到我的教学工作是“简单重复”，更不是“忍受”，我每教一遍课文，都能有新的发现，而每次面对不同的学生，我也会想：如果我仍然用以前的教学设计，这些学生会不会有独特的表现？

人们发现并遵从常识的道路多漫长啊！回顾自己的经历，我想，如果当初就能明白那些规律就好了，如果当初社会能再开放一些就好了。但是，在当时的条件下，我们已经做得很不错了，因为我们当时就感受到了职业乐趣。每天在学校，和老师学生在一起，都能发现有价值的事，这些事不断地启发我。当你的心静下来，成为一个观察者和倾听者时，就会觉得周围的一切妙不可言。

多年前，有学生在作文中写道：“‘独生子女’曾像一张孤独恐惧的标签，贴在我身上；但一年来，我一下子像是有了几十个兄弟姐妹……”——他或许是在冲动之下写出来的，但他的话感动了我；后来我在很多班集体都说过，随着岁月流逝，你们会珍惜青春时代的友情，而会忘却所谓的竞争和“名次”。

毕业班常有“倒计时牌”，这无聊无趣的设计风靡全国。我的同事去听高三复习课，有位学生发言谈“倒计时牌”，与大部分同学以“倒计时”激励自警不同，那位学生说自己的伤感，因为“和老师和同学们在一起的时间只剩几十天了”！听到她的述说，我也热泪盈眶。想当年，有学生在高考前一天把教室打扫得干干净净，轻轻地说“再见，亲爱的教室”……

如果教师不“知趣”，则会常有倦怠感。听同行发厌倦之语，我不奇怪，任何职业都可能有倦怠期；但我不相信一名教师从没感受过教学的快乐。和学生在一起怎么会没乐趣呢？那些泡在麻将桌边的人不知老之将至，那些饮酒者一餐竟日，而和一群活生生的学生在一起，互相倾听，教学相长，渐入佳境，怎么反不如打牌喝酒？一些同行热衷应酬，送往迎来不以为苦，一谈到教学就叫苦嫌累。我想，也许各有各的乐趣吧。只有发现了职业乐趣才有可能“敬业”，不能想象一个人会认真地去做自己讨厌的事。

学生在基础教育阶段，会有60至90位不同年段、不同学科的教师教过他，每位教师的工作在人成长中所起的作用是有限的。学生学语文共12年，其中高中阶段一年或三年由我执教，我未必有能力影响他的人生道路，也很难对他的语文习惯养成起决定性作用。但我不能因为个人作用微不足道就无所作为，同样，我不会因为这些工作有可能被视为“例行”的“重复”而放弃寻找乐趣。

“兴趣是学习的动力”，是教育常识；同理，“热爱”也应当是教师的职业动力。虽然“各有所爱”，但随着时间流逝，人们会越来越清楚地发现，真正有价值的是对职业品质的认识。物质诱惑往往只能维持一时，这类诱惑会令人失去自我。教育界诱惑也多，我不得不经常割席，但又不得不经常妥协，否则就成孤家寡人；当我发现学生的学习开始功利化、人生观也社会化时，我只能告诫自己：“能做多少是多少”，“能守一步就不后退。”生活在人群中，我无法摆脱世事缠绕，但我记得自己的“志愿”。

母亲去世后，我回校上班，走进教室，同学们向我致意。我对他们说：“母亲认为我从小性急，一直怀疑我能不能成为一个好教师，为了让她放心，我一直在努力。”我不知学生能否记住我的话，但我一直记得母亲对教师荣誉的爱护。

未来的文明大地上，有过我们的汗水

初上讲台时的激情，至今仍感到有意思。当时承担那么繁重的工作，读了好多书，还能腾出时间去挑战陈腐的教育观，几乎没空闲。年轻真好！我和同事经常互相激励：这件事，如果我们不去做，可能就没有人做了，我们来做吧。上世纪八十年代没有“奖金”，但有洪波涌起的思想启蒙，可以大口大口地呼吸新鲜空气，那时在学校遇上不理解的事就直说，无所畏惧地批评领导：“育人目标不要搞假大空”，“你们班子的决策是错的”。那时很多老师都能正常地说话，比如公开质疑：凭什么要在总结上写“在局领导和校领导的关怀和指导下”？没这回事呀，明明是老师们的智慧，大家克服困难摸索做成的，要不我们哪里有乐趣？我们不是受操纵的机器人，不是可以随意拧来拧去的“镙丝钉”。

社会有积极的进取心，尊重有理想的人，人们考虑问题就不会太复杂，克服困难的勇气也比较强。然而，很多事也让我困惑：那些本来简单的教育常识，为什么在中国社会环境中，会逐渐被歪曲得繁复暧昧，遥不可及？为什么一名教师不能有自己的思想？同样的问题，无数教师都看到了，为什么不敢发出自己的声音？跪着读书，跪着听旨，跪着教书，教育怎么可能“立人”？

有激情是因为有理想，有梦。没有理想，没有梦，可能很难面对那么繁重的工作。九十年代，有次在外地参加某报座谈会，我谈了自己的职业观，第二天有人告诉我，说某作家称我是“末代理想主义者”。我没想到自己以四十出头的年纪就能成“末代”。当时我说：她可能是开开玩笑的，作为从事文学创作的人，她也是有理想、有梦的。又是20年过去了，我们仍会看到很多青年带着理想、带着梦，到处生活。教师面对少年儿童，面对青年，他们每天在看着我们，如果一群有梦的学生遇上了无梦的教师，这代人还会有“明天”吗？

恒久的理想，要有理性支撑。教师最好的职业状态，是既能保持教学激情，又能理性地看待教育对人的作用。从教七八年后，我开始深入关注一些事，也许是有了一些观察的经验，特别是自己教过的学生走上社会后，启发我的深度思考。面对学生的种种表现，我会想，他（她）离开学校后会是什么样的？我从他们的性格习惯，从他们对人和事的态度上，推测未来。我从种种教育细节上，发现了书本上没有的知识；我学会理性地分析自己的教学，我想到，我和学生的共同课堂，应当由我们“作主”；教科书的设计未必完全适合我们，专家的观点未必正确；课堂的生命活动，教育学教科书上没有描述，教师则能感受到那样的灵动；我的课，必须有“我”，对学生而言，也必须有他的那个“我”……在这日复一日平凡的教学中，勤于思考的教师总会有自己的体验和发现，这样的经验，书本没有阐述，而它往往具有独特价值，特别是在面对具体的人和事时，常常会成为教师的教育本能，“素养”和“风格”往往也是这样形成的。教师在从事一般人所认为的“简单重复”的工作中，能发现一般人忽略的常识和常理，对一个个具体的学生而言，他的实践具有独特的魅力，无可替代，从这个意义而言，每节课都将是独一无二的，都是崭新的。

学生回忆中学时代，他们的记忆让我对教育的观察思考逐渐变得清晰。一些学生提及我常说的一句话：“人生很多事，20年过去，一朵小浪花。”这句话不是我的发明，只是我常说，影响了学生，让他们面对困难和挫折时能豁达、从容。我由是想到，很多说教其实没用，能让学生铭记的，往往是教师自身对待事物的思想和态度。

我从精神饥荒的年代熬过来，总渴望能多读点书，面前该读的书太多了，而我的阅读总是那么可怜。我读书比较杂，大部分是教育教学之外的书，但在阅读时我没忘记自己的职业。取法乎上，视野开阔了，反观教育教学现状，常有顿悟，很多教学上的智慧，就是人们从社会生活中获得的启示，就是依据常识常理的课堂表达。教师有职业追求，也有个人的精神世界，我从二者的联系中观察学校发生的教育，往往能看到更多有趣的事物。

课堂上发生了多少令人难忘的事！近两年，我在思考“课堂上究竟发生了什么”，回顾自己的课堂，写了一批笔记。课堂上发生的事，只有浸润其间，沉潜于教学中的人才会发现趣味。比如，教学中总有“买椟还珠”的现象，你以为学生记住的是知识，可是他们记住的却是教师无意间的某个思路，这个思路给他重要的启示；教科书的教学设计未必适合你的学生，教师量体裁衣式的自行开发，才是最有用的教科书；课堂提问，学生答错了，但有时“答错了反而更美”，我会惊讶地赞叹，学生从我的神态中获得的更多的启示，而在我不过是本能的反应。

我越来越强烈地感到，爱因斯坦所说的教育要培育“和谐的人”是多么富有理性，也越来越发现教育的人道精神对教师的职业实践是多么重要。时下社会很在意教育的“含金量”，具体到教学，体现为分数至上，即“含分量”；学生走出校门，缺乏社会责任感，是非观念淡漠，则是“含人量”不高。能指望一名没有趣味、没有理想的人有创造的激情吗？我强烈感受到，要办对民族未来负责的教育，也要办对教师的职业生命负责的教育。教育原则被歪曲，教育必然失去价值，教师的职业观也会错乱。

去年参加1993届学生毕业20年纪念，有学生说，当年上课，老师拿着一本词典，感慨地说“我中文系出身，还有这么多字不认识，怎么敢不学”，这话让他时时想起，手不释卷。另有学生问大家，是否记得进高中后第一次作文的题目？他说，老师在黑板上写下了四个大字——“从夏到秋”，“从那天起，我第一次有了沧桑感，每年我都会在想，又‘从夏到秋’了”。我没想到，自己出的一道作文题能让学生记住二十多年。还有学生撰文回忆，30年前读初二时，因为怕写作文“跑题”而不敢下笔，老师告诉他：不要怕走题，先把你想写的全写下来。他认为这是最实用的写作指导。我说的这句话，教科书上没有。

我看到，多年后同窗相聚，仍然能在一起憧憬一百年、两百年后，科学技术发展将给人类带来的福祉；他们会为节省一张打印纸而重新设计，他们在聚会时互相提醒不要留下垃圾……

鲁迅说得好：“无穷的远方，无数的人们，都和我有关。”学生记住了那些正确的话，证实我们先前的努力没有白费。任何社会的“崛起”，都得看三五代前人们所作的努力，看当时的教师是怎样工作的。培养一代雄健的国民，要有三五代教师持续站立的姿态。在这个世界上，人们到处生活，无论什么职业，一旦被人热爱，就会成为他的宗教，无论在什么样的境遇之下，他都努力地把它做到极致，人类文化和文明就是这样出现的。

很多人崇仰瓦尔登湖边的梭罗，言必称梭罗，他们时时幻想进入那样的澄明之境。他们慕名来到了这个林中小湖，却没有发现有什么特别的美，也无法品出诗意，他们想象不出一个孤独的人在这里如何生存，于是他们惊叹梭罗的“不容易”和“坚守”，他们拍了照，过了一会儿，纷纷驾车离开。这里太寂寞了。一百多年前，这里无人知晓，惟其如此，沉静的心，简朴的生活，思考的习惯，熔铸出了“品质”。

2011年6月，我体力不支，决定退休。最后一次课是选修课，谁也没想到，我也没说。我不需要任何仪式——没有哪个农夫会一本正经地在农田里举办退休仪式。我一如既往地上完课，铃声响了，我缓缓地对学生说“下课了”，然后我就回家了。